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- Baata, Baata, mor, mor ! 

Je bondis sur « Le Grand Gentil » et fonce à brides 

abattues vers le Levant.  Il est hors de question que je ne 

parvienne pas dans les temps à Ulaan Baator !   Baata me 

suit de près, l’humeur atrabilaire, stimulant de ses cris 

perçants « Le P’tit Froussard ».  Pour la quatrième fois 

depuis le début de l’expédition, nous poursuivons un de 

nos chevaux en cavale.  « Le Blanc » vient de rompre ses 

liens et s’enfuit vers le camp de Mongke, le patriarche, 

chez qui nous avons passé la soirée d’hier.  Dans sa 

course folle, il bouscule une bande de jeunes poulains et 

poursuit sa cavalcade vers un troupeau de yaks.  

Gombodorj, son fils, témoin de la scène, saisit son urga 

saute sur son cheval et se joint à nous pour tenter de 

rattraper le fuyard.  Un teigneux, ce « Blanc », 

à la moindre occasion, il prend la poudre d’escampette et 

nous fait perdre un temps précieux.  Lorsque l’on doit 

parcourir plus de 25 kilomètres par jour pour explorer les 

possibilités de voyage dans une région aussi vaste que 
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l’Orkhon et les monts Kanghaï, il est intolérable de se 

laisser mener en bateau par un canasson stupide qui 

frémit d’angoisse au moindre crissement de sauterelle. 

J’ai l’arrière-train en feu.  Dans la précipitation, 

je n’ai pas pu seller mon cheval.  Sa colonne vertébrale 

est en train de me cisailler l’épiderme.  Si nous ne 

récupérons pas « Le Blanc » dans le quart d’heure, je ne 

peux pas garantir qu’il me sera encore possible de 

m’asseoir dans l’herbe grasse de la steppe. 

J’empêche « Le Blanc » de fuir vers la droite.  

Baata arrive par la gauche.  Pris au piège, « Le Blanc » 

se cabre pour tenter l’ultime échappée.  Les yaks 

s’effraient, leurs beuglements retentissent dans le silence 

du petit matin.  La poussière, soulevée par leur 

débandade, rend l’espace de plus en plus opaque.  

Ruades, hennissements, cris, jurons…Gombodorj frôle 

de son lasso l’encolure du fautif.  Une trouée dans le 

troupeau de yaks et il s’y jette au galop.  Nous le serrons 

tous les trois de quelques mètres, mes fesses vont 



 4 

exploser, Gombodorj tend le bras, se penche sur le cou 

de sa monture et la corde de son urga se resserre enfin 

autour du cou de « l’emmerdeur public ».  Ce manège 

aura duré une demi-heure.  Insignifiant comparé aux 15 

heures de recherche après la dernière fugue de nos 

chevaux, il y a quelques jours. 

Il me semble que cela fait une éternité que 

j’arpente une des zones de Mongolie les plus riches en 

contrastes.  Pour moi, partir est plus qu’un simple passe-

temps.  Comme la fleur a besoin du soleil et le poisson 

de l’eau, c’est une véritable nécessité existentielle, un 

besoin fondamental.  Partir m’interdit la sclérose des 

idées, l’enlisement dans des comportements inertes.  Le 

voyage, avec le mouvement et l’effort qu’il implique, 

évite l’engourdissement du corps et de l’esprit.  Le 

monde est vaste et la confrontation avec d’autres cultures 

est un enrichissement permanent.   

Qui plus est, notre culture revendique une origine 

romaine et grecque.  Elle admet une influence celte et 



 5 

franque mais oublie qu’elle est aussi faite des Vikings, 

des Juifs, des Arabes, des Huns sans omettre les Slaves, 

Turcs et autres Mongols.  Il est donc impossible de saisir 

l’étendue de nos racines sans approcher ces peuples qui 

ont tant contribué à l’essor de langues, de cultures, de 

droits et de croyances.  Chaque peuple détient une 

sagesse dont il est bon de s’imprégner afin de percer un 

tant soit peu les mystères de la vie. 

Il y a 4000 ans, la Mongolie extérieure, 

indépendante de la Chine, en parallèle avec d’autres 

peuples, s’est mise à domestiquer le cheval, événement 

central dans l’évolution de l’humanité tant il a permis le 

brassage des peuples.  A l’heure actuelle, cette nation est 

encore bâtie sur l’idéal du nomadisme pastoral dont la 

moitié de la population dépend.  Et, fait remarquable 

quand on observe les tendances planétaires, l’Etat, 

démocratique, ne semble pas vouloir sédentariser les 

populations.  Vu la fascination que j’éprouve pour les 

peuples nomades, au sens étymologique du terme (du 
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grec nomas, nomados « qui fait paître »), la Mongolie 

m’est toujours apparue comme une contrée de référence.   

Certaines ethnies nomades sahariennes, les 

Maures entre autres, m’ont éclairé quant aux questions 

que je me pose sur cet art de vivre.  Mais comment y 

font face les populations asiatiques ?  Quels sont les 

différences et les points communs ?  Comment les 

hommes des steppes s’adaptent-ils à leur 

environnement ?  Quelles sont leurs relations sacrées 

avec la Terre ? 

Les réponses à ces questions, sans doute dérisoires 

pour les préoccupations quotidiennes occidentales, 

seront peut-être capables d’atténuer mon sentiment 

d’impuissance devant les dérives observables de nos 

sociétés technologiques : saccage de la nature, religion 

de l’Argent, dont les multinationales, les banques, les 

actionnaires seraient les instances et chaque citoyen, à de 

très rares exceptions, le brave innocent crachant sur les 
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pontes qui le dominent mais n’hésitant pas à se 

comporter comme eux dès que l’occasion se présente ! 

En observant les peuples restés proches de la 

Terre, en contribuant à les faire connaître et en 

maintenant dans ma propre existence cette proximité, il 

me semble possible d’apporter ma très maigre 

contribution à la seule éthique qui vaille : le respect total 

et absolu de chaque être humain !   

Ensuite, j’ai constaté ce que la confrontation avec 

l’idéal nomade pouvait avoir de positif, après 

l’expérience, sur la façon de vivre d’un sédentaire.  

Ainsi, depuis de nombreuses années, je m’échine à 

peaufiner des périples permettant cette rencontre dans le 

respect des traditions autochtones  La meilleure 

approche m’a toujours semblé la marche.  Car dépouillé 

de tout artifice matériel, le voyageur pédestre témoigne 

de sa pureté d’intention. 

Ce voyage m’est d’autant plus nécessaire qu’il 

m’aide à poursuivre le deuil de ma mère décédée 
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brutalement, il y a quelques semaines.  Elle s’intéressait 

énormément à mes voyages et n’hésitait jamais à me 

secourir si l’un ou l’autre aspect logistique ou financier 

venait à manquer.  Pour un fils, voir partir sa mère, c’est 

perdre la seule femme sans doute capable de l’aimer de 

façon inconditionnelle.  Elle me manque terriblement, la 

steppe pourra-t-elle soulager ma tristesse ? 

Pour cette première édition, j’ai choisi la zone qui, 

paraît-il, offre la plus grande variété paysagère sur de 

courtes distances : la vallée de l’Orkhon et les monts 

Kanghaï situés à plus ou moins 400 kilomètres au sud-

ouest de la capitale, Ulaan Baator. 

Accompagné de trois chevaux, d’un interprète et 

d’un guide local, je serai coupé du monde le temps du 

voyage.  En cas de besoin, les seules ressources 

possibles sont les camps de nomades. 

Pour me rendre sur place, j’avais choisi la 

compagnie qui offrait les prix les plus démocratiques : 

Aéroflot !
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Voler avec Aéroflot !  Vu sa triste réputation, peu 

s’y risqueraient.  On me considérait déjà comme un mort 

en sursis. 

Au début, ces visages inquiets me faisaient rire.  

Puis, j’ai simplement souri.  Ensuite, j’ai pensé avoir 

commis une grossière erreur, comme ce sera d’ailleurs 

souvent le cas tout au long de mon voyage.  Pour finir, je 

suis monté dans le vol Bruxelles-Moscou, mort de 

trouille.  Pourtant, l’appareil semble en parfait état.  Des 

sièges en cuir bleu remplissent la classe économique, la 

carlingue est étincelante et le personnel de bord affiche 

un faciès serein.  La sombre image d’Aéroflot n’est-elle 

qu’un préjugé ?  Finalement, cette première étape se 

déroule sans encombres. 

L’épreuve, voire le supplice, allait suivre : quinze 

heures d’attente dans la zone de transit de l’aéroport de 

Moscou avant de voler vers Ulaan Baator.  Un 

cauchemar, surtout après une première nuit blanche. 
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Comment s’y prend-on pour survivre à pareille 

épreuve ?  Tout d’abord, on fait le tour du propriétaire : 

quelques bars aux consommations hors de prix (6 euros 

pour un café, 8 euros pour un sandwich miniature), des 

banquettes en acier, des échoppes « Free tax », une zone 

de repos pour les passagers « First class ».  J’y entre, 

sait-on jamais !  Une jeune dame, petite et frêle, aux 

cheveux acajou me lance un regard acerbe.  Un gars avec 

un sac à dos ne semble pas être le genre de la maison. 

- Chère Madame, s’il vous plaît, mon avion pour 

Ulaan Baator ne décolle qu’à 20h30, puis-je profiter de 

vos superbes fauteuils en cuir noir ?   

Est-ce mon Anglais hésitant qui la déconcerte 

tellement ? 

- Oui, allez-y et si vous le désirez, vous pourrez 

trouver de quoi manger dans la pièce voisine. 

- Merci mille fois, Madame, lui répondis-je en 

cachant du mieux possible ma joie victorieuse. 
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Je m’installe dans un fauteuil moelleux dont le 

dossier arrive à bonne hauteur de ma nuque.  Les 

accoudoirs épais accueillent mes bras avec volupté.  Il ne 

manque qu’un repose-pieds !  Doucement, je m’endors, 

fermement décidé à chanter la louange de l’Aéroflot, de 

la Russie et de tous ses habitants. 

Au bout d’un temps qui m’a paru fort court, la 

dame apparaît. 

- Puis-je voir votre billet d’avion ? 

- Bien sûr, voici ! 

- Vous n’étiez pas en première classe ? 

- Non, pourquoi ? lui demandai-je avec 

l’expression la plus faussement étonnée. 

- Ce lieu est exclusivement réservé aux « Business 

class », vous devez partir ! 

Je préfère ne pas insister, il paraît que les goulags 

sibériens sont très inconfortables. 

En achetant mon billet, j’avais demandé si la 

compagnie, comme dans le passé, mettait à la disposition 
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des passagers en transit une chambre d’hôtel en cas de 

temps d’attente supérieur à six heures.  Non, avait 

répondu l’interlocutrice d’Aéroflot.  Malgré l’insistance 

de l’agence de voyage, la dame était restée sourde.  

Prendre en charge, moi-même, cette logistique aurait mis 

mon budget à mal (250 euros par nuit et de nombreux 

soucis pour obtenir un visa de transit). 

Me voilà donc condamné à rester éveillé dans le 

terminal 2 de l’aéroport de Moscou.  La morale est 

claire : « T’as du fric et tu peux te reposer, t’en n’a pas et 

tu peux crever ! ».  Pour la prochaine fois, je sais ce qu’il 

me reste à faire : devenir riche ! 

Je décide d’aller boire un café malgré les tarifs 

hallucinants, mais au bout d’une heure, je n’en peux plus 

de rester assis.  Le mieux semble être de m’installer dans 

une zone de grand passage et de me livrer à une des 

seules activités intéressantes en pareille circonstance : 

regarder les demoiselles et le bas de leurs reins !  Il 

paraît qu’elles sont si belles dans les pays de l’Est.  En 
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effet, le spectacle est fabuleux.  Il y en a pour tous les 

goûts et mon regard s’attarde souvent sur de grandes 

blondes aux pantalons noirs moulants laissant deviner 

des strings dernier cri. 

Mais je suis ivre de fatigue.  J’en ai la nausée.  A 

bout de force, je rejoins une bande de cinq Hindous 

allongés le long d’un mur au premier étage du terminal.  

Je m’assieds en tailleur et pose la tête sur mon sac calé 

entre les jambes.  Très vite, mes membres 

s’engourdissent.  Bientôt, je ne sens plus ni mes pieds, ni 

mes fesses.  Dans ces instants de torture, tous les 

principes de bonne éducation, toute dignité, vous 

quittent.  Je m’allonge, la tête sur mon sac, tel un 

clochard sur un boulevard. 

- Si les Russes ne sont pas contents, ils n’ont qu’à 

m’emmener à l’hôtel ou au goulag, je m’en fous ! 

Je passerai ainsi quelques heures à vivre comme 

doivent le faire des millions de sans-abri, dans 

l’indifférence la plus absolue des « bien-nourris ».   
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La courte expérience m’aura amusé mais je 

mesure mieux l’état de détresse des « laissés pour 

compte ».  Occupons-nous d’eux car si, par malheur, 

leur nombre devient trop important, ils finiront par 

s’occuper de nous ! 

Les heures s’égrènent lentement et le moment 

fatidique de l’embarquement vers Ulaan Baator arrive. 

L’intérieur de l’avion, un Tupolev, est 

effectivement vétuste et sommaire : pas d’écran vidéo, 

pas de place pour les jambes, des sièges assez étroits et 

un repas élémentaire.  Mais voyager démocratiquement 

implique des sacrifices et ceux-ci me semblent très 

acceptables. 

Tandis que l’avion survole les terres du 

Kazakhstan, je rêve aux espaces infinis, à la liberté 

absolue.  Là-bas, j’ai la garantie de pouvoir planter ma 

tente où je le souhaite, la certitude de marcher où je le 

désire sans jamais rencontrer un quelconque galonné qui 
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me sermonne parce que je déambule un peu trop à côté 

d’un sentier balisé. 

Mis à part quelques turbulences, le vol se déroule 

sans problèmes et j’atterris dans la capitale mongole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


